Jeg fant en filmrull i dørlommen på mors bil. Jeg holdt den opp foran mor mellom tommel og pekefinger. Ein filmrull. Ja. Æ veit det. Den må ha vært far sin. Jeg puttet den i lomma. Jeg vet ikke helt hva jeg venter å finne når den blir fremkalt. Det eneste som er helt sikkert er at det ikke kommer til å være noen bilder av han. Selv om jeg skulle ønske at det var. Han figurerte aldri foran sitt eget kamera. Kanskje rullen inneholder bilder fra en fagtur, med aldrende menn som hadde verv i sau og geit, eller Bondevennen. Det finnes en del sånne bilder fra før - av talerstoler og festmiddager - i den store, brune pappesken som har tjent som fotoalbum i femti år. Ansikter uten navn. I lett blanding med familiegreiene. Juler og nyttårsaftener og fødselsdagsselskap, barnedåper, navnedager, konfirmasjoner. Ekser og Yer, dyrkningsprosjekter, hyttebygging, saueutstillinger (ja, de fantes, og for alt jeg vet så finnes de fortsatt), gjeterhunder, Lillebror i kjeledress. Han tok mye bi